Immagina di essere uno di quegli Indios che, all'alba del 12 ottobre 1492, videro
stagliarsi contro |'orizzonte le sagome minacciose di tre sconosciute imbarcazioni.
Da allora sono trascorsi molti anni e tu, ormai vecchio, ricordi alla tua
discendenza quei giorni memorabili che cambiarono radicalmente la tua vita e

quella della tua gente.

Oggi e una giornata importante, ¢ la giornata della memoria; oggi € il 15 marzo 1571, il
cinquantesimo anniversario di quel giorno fatidico in cui il fiero popolo degli Aztechi, il
mio popolo, fu sterminato.

RICORDO ANCORA, COME SE FOSSE IERI, COME TUTTO E COMINCIATO...

Era una fresca serata di fine agosto, quando, terminati i piccoli lavori che ci venivano
assegnati, tutti i bambini di Tenochtitlan, di cui io facevo parte, si radunarono intorno
a un vecchio azteco, il pit anziano della citta, che per inciso era mio nonno, per
chiedergli di raccontare loro una storia. Dopo varie insistenze, lui accetto e prese a
narrare un antico mito...

Si diceva infatti che, in un tempo lontano, all'epoca della fondazione della nostra
civilta, governasse un re che veniva chiamato Quetzalcéatl (cioe, serpente piumato),
adorato e divinizzato dal popolo per le sue importanti riforme. Ma questo re era
speciale anche per un altro motivo: aveva la barba e la pelle bianca, caratteristiche
rare, se non impossibili da frovare fra gli Aztechi, che erano scuri di pelle e non
portavano la barba.

Arrivati a quel punto del racconto, la voce del nonno venne interrotta dalle campane
d'allarme; velocemente tutti gli uomini del villaggio uscirono dalle capanne in cui
vivevano, le donne presero i loro bambini e si ritirarono, mentre le senftinelle si

affrettarono a chiudere le immense porte che permettevano I'entrata alla citta.



Ma io, senza dare retta al mio buonsenso, mi nascosi e, una volta accertatami che non
badassero a me, seguii furtiva il nonno, che stava andando a vedere che cos'era
successo.

Mi confusi fra le ombre, ma a ogni passo che facevo, la mia paura cresceva, come la
marea nelle notti di luna piena. Stavo quasi per tornare indietro e buttarmi fra le
braccia di mia madre, quando scorsi un esploratore che veniva verso di me e mi
immobilizzai, terrorizzata, senza quasi respirare. Quando il mio cuore torno a battere
normalmente, mi accorsi che l'uomo stava parlando con il nonno e che non dava segno di
avermi vista. La curiosita prese il sopravvento e, dimenticando la paura, mi avvicinai
cautamente, appiattendomi al muro del tempio alle mie spalle. Non riuscii a sentire il
loro discorso, ma dai gesti animati del nonno capii che doveva essere successo
qualcosa di importante. Mi ero persa nelle mie fantasie e, quando tornai a posare lo
sguardo sul vicolo, I'esploratore era scomparso e mio nonno si stava allontanando. Presi
coraggio e ripresi l'inseguimento. Questa volta il nonno usci dalla citta e si avvio verso
la spiaggia, mentre io indugiai prima di oltrepassare la porta, ma poi mi dissi che
quando si comincia una cosa bisognha anche finirla e con passi leggeri proseguii, sulle
tracce del nonno.

All'orizzonte comparve il mare, ma la cosa che mi sorprese di pit fu il vedere
un'enorme imbarcazione che approdava nel golfo. Dalla strana barca (seppi piu tardi
che si chiamava ) scese un uomo, ma la cosa incredibile era che aveva la pelle
lattea e una folta barba che gli ricopriva il mento. Il nonno, appena lo vide, si getto a
terra in un profondo e adorante inchino e, riconoscendolo, grido: "Quetzalcéatl!”.

A quell'urlo rimasi allibita; non potevo crederci e piu osservavo lo straniero, pit mi
convincevo che non poteva essere lui, perché il re avrebbe dovuto avere uno sguardo
buono e gentile, ma soprattutto essere felice di essere tornato; invece I'uvomo bianco
guardava con disprezzo e superiorita il vecchio prostrato davanti a lui e si guardava
intorno con sospetto, come se si aspettasse un'imboscata.

Temendo che lo straniero potesse far del male al nonno, mi avvicinai e lo aiutai ad

alzarsi; quando incrociai il suo sguardo mi accorsi che gli brillavano gli occhi di gioia e
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decisi che forse era meglio lasciargli credere che l'uomo fosse il serpente piumato,
piuttosto che deluderlo dicendogli che non lo era. Quando mi voltai, constatai con
timore che, oltre al primo, dalla barca erano scesi altri venti uomini circa. Su richiesta
del nonno feci loro segno di sequirmi e li guidai a Tenochtitlan.

Appena fummo entrati in cittd, il nonno bisbiglio qualcosa a un ragazzo che corse via e,
qualche minuto dopo, le campane, prima gravi e preoccupate, suonarono festose e
allegre.

Allora il popolo si radund nella piazza principale e il nonno grido che era tornato
Quetzalcéatl; la folla rispose in un unico boato di gioia. Cortés, cosi voleva farsi
chiamare il nuovo arrivato, venne alloggiato nel tempio sacro riservato al nostro re,
Montezuma II. Egli parve accorgersi di essere in qualche modo privilegiato e comincio
a essere gentile; tento perfino di imparare qualcosa della nostra lingua.

Non so cosa spinse la mia gente a fidarsi di quello sconosciuto,

forse la nostra religiosita o la speranza della salvezza eterna, fatto sta che ci
mettemmo nelle sue mani e questa fu la nostra rovina.

Cortés e i suoi compagni rimasero da nhoi qualche settimana, finché un giorno lo
invitammo a visitare il giacimento di metalli preziosi che distava poche leghe da
Tenochtitlan.

Cinque dei nostri uomini lo accompagnarono, mentre il resto degli Aztechi maschi, di
eta compresa fra le quattordici e le quaranta primavere, si preparo per la giornata di
caccia.

A guardia della citta rimase solamente una truppa composta dai guerrieri pit anziani e
da quelli pit giovani e inesperti.

Come da fradizione, poco dopo la partenza dei cacciatori, i sacerdoti iniziarono a
compiere sacrifici animali che proseguirono a futte le ore, in segno propiziatorio.
Finché, sotto la luce accecante dell'ora mezza, arrivo il momento del sacrificio umano.
I sacerdoti attesero I'esatto istante in cui il sole si posava sul tempio e, nel silenzio

religioso della folla, strapparono il cuore alla vittima prescelta.



Poi lo tennero sollevato sull'altare, finché dodici gocce scesero lentamente, fino a
colmare la vasca di pietra posta al centro dell'altare, concludendo cosi il rito.

Proprio in quell'attimo irruppero ridendo due degli uomini bianchi rimasti a
Tenochtitlan; perplessi si guardarono intorno, ma appena posarono lo sguardo sul
sacrificio il loro viso muto espressione, diventando una maschera di rabbia.

Come due furie si avventarono sui sacerdoti che avevano compiuto il gesto sacrificale
e, sfoderando lame affilate, le affondarono nel mezzo del loro petto, uccidendoli
istantaneamente. Allora la mia gente si agito e qualcuno tento di colpire gli stranieri,
ma uno di loro agguanté un bambino mio coetaneo e gli punto il coltello alla gola; percio
intuimmo, senza bisogno di comprendere la loro aspra e complessa lingua, che avremmo
dovuto tenerci a debita distanza, o lo avrebbe ucciso.

Ci allontanammo lentamente, tenendo le mani alzate, e solo allora spinsero il
malcapitato bimbo verso di noi, mentre sua madre gli corse incontro in lacrime,
abbracciandolo e portandolo al sicuro.

Allora, per imprimerci bene in mente che cosa avremmo subito se ci fossimo ribellati a
loro, squarciarono la gola a tutti i sacerdoti rimasti a difendere l'altare.

Il viso degli assassini era una maschera di sangue e di crudeltda, ma anche di piacere
nell'uccidere quegli innocenti. Quel gesto cosi crudele, davanti agli occhi di vecchi,
donne e bambini, provoco una violenta ribellione. I due stranieri vennero uccisi ancora
prima che potessero riprendersi dalla sorpresa e subito la mia gente si affollo intorno
alla capanna dove alloggiava il resto degli uomini bianchi, prendendola d'assedio. Ma,
senza alcun preavviso, apparve Cortés, come in una visione, avvolto dalla luce rossastra
che precede il framonto. Scese il silenzio e la folla si apri in due ali per farlo passare.
Ma lui non si ritird nella capanna, anzi; si guardo intorno e sul suo viso passarono
diverse espressioni, dallo sbigottimento per la scena, alla comprensione nel vedere i
cadaveri e infine, reagendo alla vista dei suoi uomini morti, la rabbia.

Cortés grido qualcosa nella sua incomprensibile lingua e a quell'urlo arrivarono
prontamente tutti gli uomini bianchi presenti nella citta, poi si voltd e prese la via per

la spiaggia.



Con il fiato sospeso lo guardammo allontanarsi e ci rianimarono solo le grida disperate
del nonno, che nel vedere il suo eroe voltare le spalle e andarsene, era rimasto
sconvolto. Dopo un primo momento di smarrimento, era scoppiato in lacrime come un
infante.

Mi precipitai subito a calmarlo e riuscii a portarlo nella sua capanna, mentre il resto di
noi aztechi accoglieva I'esterrefatto gruppo di uomini appena tornato dalla caccia, si
accingeva a comporre le salme e a preparare la pira funebre. Dopo i funerali
riprendemmo la vita di sempre, anche se instaurammo un coprifuoco e regole di
sicurezza piul severe.

E cosi comincid un periodo lungo settimane, in cui fingemmo un'apparente tranquillita e
normalita, mentre invece vivevamo in un‘atmosfera tesa e preoccupata, come la quiete
prima della fempesta.

Finché un giorno finalmente qualcosa ruppe la monotonia, ma purtroppo questo
qualcosa fu un esercito che accerchio la mia cittd e la strinse in una morsa d'acciaio,
come una trappola per topi che si chiude sulla sua preda. E cosi ebbe inizio I'assedio.
Per tre lunghi, inferminabili mesi resistemmo al nemico e io ebbi il tempo di studiare
quell'esercito che tanto ci odiava e che tanto ci affliggeva. Notai che era formato
quasi del tutto da uomini provenienti da tribu e villaggi da noi conquistati, o che ancora
si opponevano alla dominazione azteca sul Messico (il nome attribuito al nostro
territorio I'no appreso molti anni pit tardi, dopo essere emigrato, come ho appreso in
seguito molto altro sulle usanze degli uomini bianchi e alcuni termini del loro idioma),
ma che era capitanato da Cortés e diviso in vari battaglioni, ognuno comandato da un
uomo bianco. Osservai le loro armi e constatai con stupore che non avevano parti
taglienti o affilate, ma erano allungate e all'estremita pit piccola erano forniti di un
foro circolare; non capivo come potessero fare del male, ma avrei imparato a mie
spese come potevano ferire i moschetti.

I soldati (se cosi si possono chiamare) che componevano le file piu avanzate

dell'esercito erano appiedate, mentre quelli pit interni erano a cavallo.



In questi tre mesi, noi aztechi sopravvivemmo solo grazie alle vaste quantita di
provviste accumulate in vista delle stagioni fredde e grazie al fatto che la nostra
meravigliosa citta era stata costruita sull'acqua. Poi, la notte del 15 marzo 15521, gli
arieti nemici sfondarono le porte principali della citta e i soldati si riversarono come
formiche fra le nostre strade, mentre gli uomini aztechi non fecero neanche in fempo
a prendere le armi che furono uccisi. Mio padre e mia madre furono trucidati sotto i
miei occhi e io, terrorizzata, scappai lontano dalla mia capanna, senza sapere dove
andare e con le lacrime che mi offuscavano la vista; finché non fui afferrata per un
braccio e trascinata in una capanna. Tentai inutilmente di divincolarmi, fino a che
riuscii a vedere il volto del mio aggressore. Era il nonno. Appena lo riconobbi tirai un
sospiro di sollievo e mi tranquillizzai.

Teso come la corda di un arco a cui & stata appena incoccata la freccia, mi disse con
voce tremante di nascondermi in una cassa e di fare silenzio.

Senza protestare obbedii e forse fu questo a salvarmi.

Nello stesso istante in cui si chiuse il coperchio sopra di me, entrarono due uomini
armati che presero a urlare di gioia non appena videro il vecchio disarmato innanzi a
loro; lo presero e senza esitare lo misero sulla graticola, cominciando a tagliargli gli
arti lentfamente, uno a uno.

Non volendo vedere oltre, staccai l'occhio dalla fessura nel legno della cassa,
piangendo sommessamente e in silenzio per non farmi sentire dai torturatori, per non
farmi catturare e per fare in modo che il sacrificio dei miei genitori e del nonno non
fosse stato inutile.

Chiusa in quel baule, svenni.

Quando mi svegliai, mi ritrovai all'interno di un locale che ondeggiava paurosamente;
scacciando gli ultimi veli che ancora oscuravano la mia mente compresi I'amara verita:
ero scampata alla strage e mi avevano caricata sulla "barca gigante”, pensando che la
mia cassa contenesse alcolici come le altre vicine.

e, da quel momento in avanti, avrei dovuto
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cavarmela da sola, fra gli uomini bianchi. Non sapendo cosa fare e tentando di
distrarmi da quei pensieri tristi, cominciai a guardarmi intorno.

Per avere pitl liberta di movimento, uscii dalla cassa, tentando di restare in equilibrio.
Non appena mi fui abituata a quello strano movimento, mi accorsi di essere finita in
una stanza meravigliosa, piena di oggetti nuovi e mai visti. Alle pareti del locale in cui
mi trovavo erano appese delle anfore, bloccate da grosse funi collegate ad anelli che
spuntavano dal pavimento.

Curiosa, vi sbirciai dentro e al loro interno vidi un liquido ambrato; compresi eccitata
che si trattava del misterioso liquido bevuto dai sacerdoti aztechi prima dei riti sacri.
Fui tentata di assaggiarlo, ma mi ricordai appena in fempo che se si beveva il liquido
sacro senza essere un sacerdote o il re, si rischiava la glamura, cioé la perdita totale
di conoscenza o addirittura la morte.

Ritirai immediatamente il viso dall'anfora e, per non esserne attratta, mi voltai verso
la parete opposta. Riuscii a resistere alla tentazione soltanto concentrandomi sulle
casse che mi avevano protetta e salvata, ma prima che potessi aprirle sentii dei passi
che si avvicinavano.

In fretta, rientrai nella mia fedele cassa, ritrovando con piacere la ruvidezza del
legno che prima mi aveva tanto infastidita. Proprio in quell'istante si apri una porticina
che prima non avevo notato ed entrarono due uomini; con terrore osservai che avevano
la pelle bianca, delle armi in mano e perfidi occhi azzurro ghiaccio. Discussero fra loro
per qualche istante e, per un attimo, mi rammaricai di non riuscire a comprendere le
loro parole, ma il filo dei miei pensieri fu interrotto da un suono familiare...

Quelle che sentivo sembravano proprio delle campane d'allarmel!

Gli uomini uscirono correndo dal locale e salirono su una scaletta, scomparendo alla mia
vista.

Per un tempo che mi parve interminabile, udii forti colpi risuonare dall'alto e scuotere
la barca.

Poi, il silenzio.



Non sapevo pil cosa pensare, quando la barca si inclino pericolosamente verso destra,
ribaltando me e le casse contro la parete della barca.

Essa si riverso su un fianco e poi si fermo ondeggiante. Dopo un attimo di silenzio, in
cui sospirai di sollievo, si udi un fortissimo boato, seguito immediatamente da un
bolide nero che trapassé la barca da parte a parte, formando un'immensa e macabra
galleria. Infine un ultimo scossone fece cadere tutte le merci, me compresa, in acqua,
ma per fortuna la mia cassa galleggiava, quindi non affogai, anche se ci manco
veramente poco.

Persi nuovamente i sensi, forse ferita nell'impatto. Quando mi risvegliai, notai con
immenso sollievo di essere sulla fterraferma, ma mi preoccupai subito di essere
sdraiata sull'erba e non rannicchiata nella mia cassa.

Riaprii a fatica gli occhi e vidi sopra di me un viso rugoso, ma gentile, che mi fissava
contento. Mi alzai di scatto, ma mi ridistesi immediatamente, dopo una fitta di dolore
lancinante al costato.

Quel viso di donna si chind nuovamente su di me con espressione preoccupata; ella mi
disse di non muovermi perché dovevo essermi rotta varie costole.

Le risposi con un grugnito, e solo dopo aver riflettuto sulle sue parole mi resi conto di
averle comprese... Quella vecchia dal viso gentile era un'aztecal!

Le chiesi da dove provenisse; lei mi rispose che veniva da un piccolo villaggio azteco e
che era sopravvissuta alla strage aggregandosi ad un gruppo di Maya che si facevano
chiamare Lacandoni.

Da allora vissi con loro, convivendo con il ricordo della fine di un mondo e rievocandolo
in modo particolare il 15 marzo di ogni anno.

Ora ho circa 60 anni, un'eta che comincia a pesarmi e sento che la mia ora si avvicina a
passi veloci; per questo ho voluto tramandare attraverso questi scritti la crudele
storia della strage degli Aztechi, in modo che non venga mai dimenticata e che il

mio fiero popolo sia onorato per sempre.

Giulia Mantovani II B



